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Pour que le caractere d'un étre humain
dévoile des qualités vraiment exceptionnelles,
il faut avoir la bonne fortune de pouvoir
observer son action pendant de longues
années. Si cette action est dépouillée de tout
¢goisme, si l'idée qui la dirige est d'une
générosité sans exemple, s'il est absolument
certain qu'elle n'a cherché de récompense
nulle part et qu'au surplus elle ait laissé sur le
monde des marques visibles, on est alors,
sans risque d'erreurs, devant un caractére

inoubliable.

Il y a environ une quarantaine d'années, je
faisais une longue course a pied, sur des
hauteurs absolument inconnues des touristes,
dans cette tres vieille région des Alpes qui
pénctre en Provence.

Cette région est délimitée au sud-est et au
sud par le cours moyen de la Durance, entre
Sisteron et Mirabeau ; au nord par le cours
supérieur de la Drome, depuis sa source
jusqu'a Die ; a l'ouest par les plaines du
Comtat Venaissin et les contreforts du Mont-
Ventoux. Elle comprend toute la partie nord
du département des Basses-Alpes, le sud de la
Dréme et une petite enclave du Vaucluse.

C'était, au moment ou j'entrepris ma longue
promenade dans ces déserts, des landes nues
et monotones, vers 1 200 a 1 300 metres
d'altitude. Il n'y poussait que des lavandes
sauvages.

Je traversais ce pays dans sa plus grande
largeur et, apres trois jours de marche, je me
trouvais dans une désolation sans exemple. Je
campais a coté¢ d'un squelette de village
abandonné. Je n'avais plus d'eau depuis la
veille et il me fallait en trouver. Ces maisons
agglomérées, quoique en ruine, comme un
vieux nid de guépes, me firent penser qu'il
avait da y avoir la, dans le temps, une
fontaine ou un puits. 1l y avait bien une
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fontaine, mais seche. Les cinq a six maisons,
sans toiture, rongées de vent et de pluie, la
petite chapelle au clocher écroulé, étaient
rangées comme le sont les maisons et les
chapelles dans les villages vivants, mais toute
vie avait disparu.

C'était un beau jour de juin avec grand
soleil, mais sur ces terres sans abri et hautes
dans le ciel, le vent soufflait avec une
brutalité insupportable. Ses grondements
dans les carcasses des maisons étaient ceux
d'un fauve dérangé dans son repas.

Il me fallut lever le camp. A cinq heures de
marche de 1a, je n'avais toujours pas trouvé
d'eau et rien ne pouvait me donner l'espoir
d'en trouver. C'était partout la méme
sécheresse, les mémes herbes ligneuses. I1 me
sembla apercevoir dans le lointain une petite
silhouette noire, debout. Je la pris pour le
tronc d'un arbre solitaire. A tout hasard, je
me dirigeai vers elle. C'était un berger. Une
trentaine de moutons couchés sur la terre
bralante se reposaient pres de lui.

Il me fit boire a sa gourde et, un peu plus
tard, il me conduisit a sa bergerie, dans une
ondulation du plateau. Il tirait son eau —

excellente — d'un trou naturel, trés profond,
au-dessus duquel il avait installé un treuil
rudimentaire.

Cet homme parlait peu. Clest le fait des
solitaires, mais on le sentait sir de lui et
confiant dans cette assurance. C'était insolite
dans ce pays dépouillé de tout. Il n'habitait
pas une cabane mais une vraie maison en
pierre ou l'on voyait trés bien comment son
travail personnel avait rapiécé la ruine qu'il
avait trouvé la a son arrivée. Son toit était
solide et étanche. Le vent qui le frappait
faisait sur les tuiles le bruit de la mer sur les

plages.



Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée,
son parquet balayé, son fusil graissé ; sa
soupe bouillait sur le feu. Je remarquai alors
qu'il était aussi rasé de frais, que tous ses
boutons étaient solidement cousus, que ses
vétements étalent reprisés avec le soin
minutieux qui rend les reprises invisibles.

Il me fit partager sa soupe et, comme apres
je lui offrais ma blague a tabac, il me dit qu'il
ne fumait pas. Son chien, silencieux comme
lui, était bienveillant sans bassesse.

Il avait été entendu tout de suite que je
passerais la nuit la ; le village le plus proche
était encore a plus d'une journée et demie de
marche. Et, au surplus, je connaissais
parfaitement le caractere des rares villages de
cette région. Il y en a quatre ou cinq dispersés
loin les uns des autres sur les flans de ces
hauteurs, dans les taillis de chénes blancs a la
toute extrémité des routes carrossables. Ils
sont habités par des bucherons qui font du
charbon de bois. Ce sont des endroits ou l'on
vit mal. Les familles serrées les unes contre
les autres dans ce climat qui est d'une rudesse
excessive, bien 1'été que I'hiver,
exasperent leur égofsme en vase clos.
L'ambition irraisonnée s'y démesure, dans le
désir continu de s'échapper de cet endroit.

aussi

Les hommes vont porter leur charbon a la
ville avec leurs camions, puis retournent. Les
plus solides qualités craquent sous cette
perpétuelle douche écossaise. Les femmes
mijotent des rancceurs. Il y a concurrence sur
tout, aussi bien pour la vente du charbon que
pour le banc a 'église, pour les vertus qui se
combattent entre elles, pour les vices qui se
combattent entre eux et pour la mélée
générale des vices et des vertus, sans repos.
Par la-dessus, le vent également sans repos
irrite les nerfs. Il y a des épidémies de suicides
et de nombreux cas de folies, presque
toujours meurtricres.

Le berger qui ne fumait pas alla chercher un
petit sac et déversa sur la table un tas de
glands. Il se mit a les examiner l'un apres

l'autre avec beaucoup d'attention, séparant les
bons des mauvais. Je fumais ma pipe. Je me
proposai pour l'aider. Il me dit que c'était son
affaire. En effet : voyant le soin qu'il mettait a
ce travail, je n'insistai pas. Ce fut toute notre
conversation. Quand il eut du coté des bons
un tas de glands assez gros, il les compta par
paquets de dix. Ce faisant, il éliminait encore
les petits fruits ou ceux qui étaient légerement
fendillés, car il les examinait de fort pres.
Quand il eut ainsi devant lui cent glands
parfaits, il s'arréta et nous allimes nous
coucher.

La société de cet homme donnait la paix. Je
lui demandai le lendemain la permission de
me reposer tout le jour chez lui. Il le trouva
tout naturel, ou, plus exactement, il me donna
l'impression que rien ne pouvait le déranger.
Ce repos ne m'était pas absolument
obligatoire, mais j'étais intrigué et je voulais
en savoir plus. 1l fit sortir son troupeau et il le
mena a la pature. Avant de partir, il trempa
dans un seau d'eau le petit sac ou il avait mis
les glands soigneusement choisis et comptés.

Je remarquai qu'en guise de baton, il
emportait une tringle de fer grosse comme le
pouce et longue d'environ un meétre
cinquante. Je fis celui qui se promeéne en se
reposant et je suivis une route parallele a la
sienne. La pature de ses bétes était dans un
fond de combe. Il laissa le petit troupeau a la
garde du chien et il monta vers l'endroit ou je
me tenais. J'eus peur qu'il vint pour me
reprocher mon indiscrétion mais pas du tout :
c'était sa route et il m'invita a l'accompagner
si je n'avais rien de mieux a faire. Il allait a
deux cents metres de 1a, sur la hauteur.

Arrivé a l'endroit ou il désirait aller, il se mit
a planter sa tringle de fer dans la terre. Il
faisait ainsi un trou dans lequel il mettait un
gland, puis il rebouchait le trou. Il plantait des
chénes. Je lui demandai si la terre lui
appartenait. Il me répondit que non. Savait-il
a qui elle était ? Il ne savait pas. Il supposait
que c'était une terre communale, ou peut-
étre, était-elle propriété de gens qui ne s'en



Cycle 3
Lecture

souciaient pas ? Lui ne se souciait pas de
connaitre les propriétaires. Il planta ainsi cent
glands avec un soin extréme.

Apres le repas de midi, il recommenca a
trier sa semence. Je mis, je Crois, assez
d'insistance dans mes questions puisqu'il y
répondit. Depuis trois ans il plantait des
arbres dans cette solitude. Il en avait planté
cent mille. Sur les cent mille, vingt mille était
sortis. Sur ces vingt mille, il comptait encore
en perdre la moitié, du fait des rongeurs ou
de tout ce qu'l y a d'impossible a prévoir
dans les desseins de la Providence. Restaient
dix mille chénes qui allaient pousser dans cet
endroit ou il n'y avait rien auparavant.

Clest 2 ce moment la que je me souciai de
l'age de cet homme. Il avait visiblement plus
de cinquante ans. Cinquante-cing, me dit-il. 11
s'appelait Elzéard Bouffier. 11 avait possédé
une ferme dans les plaines. Il y avait réalisé sa
vie. Il avait perdu son fils unique, puis sa
femme. Il s'était retiré dans la solitude ou il
prenait plaisir a vivre lentement, avec ses
brebis et son chien. Il avait jugé que ce pays
mourait par manque d'arbres. Il ajouta que,
n'ayant pas d'occupations trés importantes, il
avait résolu de remédier a cet état de choses.

Menant moi-méme a ce moment-la, malgré
mon jeune age, une vie solitaire, je savais
toucher avec délicatesse aux ames des
solitaires. Cependant, je commis une faute.
Mon jeune age, précisément, me forcait a
imaginer l'avenir en fonction de moi-méme et
d'une certaine recherche du bonheur. Je lui
dis que, dans trente ans, ces dix mille chénes
seraient magnifiques. Il me répondit tres
simplement que, si Dieu lui prétait vie, dans
trente ans, i en aurait planté tellement
d'autres que ces dix mille seraient comme une
goutte d'eau dans la mer.
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11 étudiait déja, d'ailleurs, la reproduction des
hétres et il avait prés de sa maison une
pépiniere issue des falnes. Les sujets qu'il
avait protégés de ses moutons par une
barriere en grillage, étaient de toute beauté. Il
pensait également a des bouleaux pour les
fonds ou, me dit-il, une certaine humidité
dormait a quelques meétres de la surface du
sol.

Nous nous séparames le lendemain.

L'année d'apres, il y eut la guerre de 14 dans
laquelle je fus engagé pendant cinq ans. Un
soldat d'infanterie ne pouvait guere y réfléchir
2 des arbres. A dire vrai, la chose méme
n'avait pas marqué en moi je l'avais
considérée comme un dada, une collection de
timbres, et oubliée.

Sorti de la guerre, je me trouvais a la téte
d'une prime de démobilisation minuscule
mais avec le grand désir de respirer un peu
d'air pur. Clest sans idée précongue — sauf
celle-la — que je repris le chemin de ces
contrées désertes.

Le pays n'avait pas changé. Toutefois, au-
dela du village mort, j'apercus dans le lointain
une sorte de brouillard gris qui recouvrait les
hauteurs comme un tapis. Depuis la veille, je
m'étais remis a penser a ce berger planteur
d'arbres. « Dix mille chénes, me disais-je,
occupent vraiment un tres large espace ».

J'avais vu mourir trop de monde pendant
cing ans pour ne pas imaginer facilement la
mort d'Elzéar Bouffier, d'autant que,
lorsqu'on en a vingt, on considere les
hommes de cinquante comme des vieillards a
qui il ne reste plus qu'a mourir. Il n'était pas
mort. Il était méme fort vert. Il avait changé
de métier. Il ne possédait plus que quatre
brebis mais, par contre, une centaine de
ruches. Il s'était débarrassé des moutons qui



mettaient en péril ses plantations d'arbres.
Car, me dit-il (et je le constatais), il ne s'était
pas du tout soucié de la guerre. Il avait
imperturbablement continué a planter.

Les chénes de 1910 avaient alors dix ans et
étaient plus hauts que moi et que lui. Le
spectacle était impressionnant. J'étais
littéralement privé de parole et, comme lui ne
parlait pas, nous passames tout le jour en
silence a nous promener dans sa forét. Elle
avait, en trois troncons, onze kilometres de
long et trois kilomeétres dans sa plus grande
largeur. Quand on se souvenait que tout était
sorti des mains et de I'ame de cet homme -
sans moyens techniques - on comprenait que
les hommes pourraient étre aussi efficaces
que Dieu dans d'autres domaines que la
destruction.

Il avait suivi son idée, et les hétres qui
m'arrivaient aux épaules, répandus a perte de
vue, en témoignaient. Les chénes étaient drus
et avaient dépassé¢ l'age ou ils étaient a la
merci des rongeurs ; quant aux desseins de la
Providence elle-méme, pour détruire l'ceuvre
créée, il lui faudrait avoir désormais recours
aux cyclones. II me montra d'admirables
bosquets de bouleaux qui dataient de cinq
ans, c'est-a-dire de 1915, de I'époque ou je
combattais a Verdun. II leur avait fait occuper
tous les fonds ou il soupgonnait, avec juste
raison, qu'il y avait de I'humidité presque a
fleur de terre. Ils étaient tendres comme des
adolescents et tres décidés.

La création avait l'air, d'ailleurs, de s'opérer
en chaines. Il ne s'en souciait pas ; il
poursuivait obstinément sa tache, tres simple.
Mais en redescendant par le village, je vis
couler de l'eau dans des ruissecaux qui, de
mémoire d'homme, avaient toujours été a sec.
C'était la plus formidable opération de
réaction qu'il m'ait été donné de voir. Ces
ruisseaux secs avalent jadis porté de l'eau,
dans des temps tres anciens. Certains de ces
villages tristes dont j'ai parlé au début de mon
récit s'étaient construits sur les emplacements
d'anciens villages gallo-romains dont il restait

encore des traces, dans lesquelles les
archéologues avaient fouillé et ils avaient
trouvé des hamecons a des endroits ou au
vingtieme si¢cle, on ¢était obligé d'avoir
recours a des citernes pour avoir un peu
d'eau.

Le vent aussi dispersait certaines graines. En
méme temps que réapparut
réapparaissaient les saules, les osiers, les prés,
les jardins, les fleurs et une certaine raison de
vivre.

l'eau

Mais la transformation s'opérait si
lentement qu'elle entrait dans 'habitude sans
provoquer d'étonnement. Les chasseurs qui
montaient dans les solitudes a la poursuite
des liecvres ou des sangliers avaient bien
constaté le foisonnement des petits arbres
mais ils l'avaient mis sur le compte des
malices naturelles de la terre. C'est pourquoi
personne ne touchait a I'cuvre de cet
homme. Si on l'avait soupgonné, on l'aurait
contrarié. Il était insoupgonnable. Qui aurait
pu imaginer, dans les villages et dans les
administrations, une telle obstination dans la
générosité la plus magnifique ?

A partir de 1920, je ne suis jamais resté plus
d'un an sans rendre visite a Elzéard Bouffier.
Je ne l'ai jamais vu fléchir ni douter. Et
pourtant, Dieu sait si Dieu méme y pousse !
Je n'ai pas fait le compte de ses déboires. On
imagine bien cependant que, pour une
réussite semblable, i a fallu wvaincre
l'adversité ; que, pour assurer la victoire d'une
telle passion, il a fallu lutter avec le désespoir.
Il avait, pendant un an, planté plus de dix
mille érables. Ils moururent L'an
d'apres, i abandonna les érables pour
reprendre les hétres qui réussirent encore
mieux que les chénes.

tous.

Pour avoir une idée a peu pres exacte de ce
caractere exceptionnel, il ne faut pas oublier
qu'il s'exercait dans une solitude totale ; si
totale que, vers la fin de sa vie, il avait perdu
I'habitude de patler. Ou, peut-étre, n'en
voyait-il pas la nécessité ?
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En 1933, il recut la visite d'un garde
forestier éberlué. Ce fonctionnaire lui intima
l'ordre de ne pas faire de feu dehors, de peur
de mettre en danger la croissance de cette
torét naturelle. C'était la premiere fois, lui dit
cet homme naif, qu'on voyait une forét
pousser toute seule. A cette époque, il allait
planter des hétres a douze kilometres de sa
maison. Pour s'éviter le trajet d'aller-retour —
car i avait alors soixante-quinze ans — il
envisageait de construire une cabane de
pierre sur les lieux mémes de ses plantations.
Ce qu'il fit I'année d'apres.

En 1935, wune véritable délégation
administrative vint examiner la « forét
naturelle ». 11 y avait un grand personnage des
Eaux et Foréts, un député, des techniciens.
On prononga beaucoup de paroles inutiles.
On décida de faire quelque chose et,
heureusement, on ne fit rien, sinon la seule
chose utile : mettre la forét sous la sauvegarde
de I'Btat et interdire qu'on vienne vy
charbonner. Car il était impossible de n'étre
pas subjugué par la beauté de ces jeunes
arbres en pleine santé. Et elle exerca son
pouvoir de séduction sur le député lui-méme.

J'avais un ami parmi les capitaines forestiers
qui était de la délégation. Je lui expliquai le
mystere. Un jour de la semaine d'apres, nous
allames tous les deux a la recherche d'Elzéard
Boulffier. Nous le trouvames en plein travail,
a vingt kilometres de I'endroit ou avait eu lieu
l'inspection.

Ce capitaine forestier n'était pas mon ami
pour rien. Il connaissait la valeur des choses.
Il sut rester silencieux. J'offris les quelques
ceufs que j'avais apportés en présent. Nous
partageames notre casse-crolte en trois et
quelques heures passérent dans la
contemplation muette du paysage.
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Le coté d'ou nous venions était couvert
d'arbres de six a sept metres de haut. Je me
souvenais de l'aspect du pays en 1913 : le
désert... Le travail paisible et régulier, I'air vif
des hauteurs, la frugalité et surtout la sérénité
de I'ame avaient donné a ce vieillard une santé
presque solennelle. C'était un athlete de Dieu.
Je me demandais combien d'hectares il allait
encore couvtir d'arbres.

Avant de partir, mon ami fit simplement
une bréve suggestion a propos de certaines
essences auxquelles le terrain d'ici paraissait
devoir convenir. Il n'insista pas. « Pour la
bonne raison, me dit-il aprés, que ce
bonhomme en sait plus que moi. » Au bout
d'une heure de marche —1'idée ayant fait son
chemin en lui - il ajouta : « Il en sait beaucoup
plus que tout le monde. Il a trouvé un fameux
moyen d'étre heureux | »

Clest grace a ce capitaine que, non
seulement la forét, mais le bonheur de cet
homme furent protégés. Il fit nommer trois
gardes-forestiers pour cette protection et il
les terrorisa de telle facon qu'ils resterent
insensibles a tous les pots-de-vin que les
bacherons pouvaient proposer.

L'ceuvre ne courut un risque grave que
pendant la guerre de 1939. Les automobiles
marchant alors au gazogene, on n'avait jamais
assez de bois. On commenca a faire des
coupes dans les chénes de 1910, mais ces
quartiers sont si loin de tous réseaux routiers
que l'entreprise se révéla trés mauvaise au
point de vue financier. On l'abandonna. Le
berger n'avait rien vu. Il était a trente
kilomeétres de la, continuant paisiblement sa
besogne, ignorant la guerre de 39 comme il
avait ignoré la guerre de 14.

J'ai vu Elzéard Bouffier pour la derniere fois
en juin 1945. Il avait alors quatre-vingt-sept
ans. J'avais donc repris la route du désert,
mais maintenant, malgré le délabrement dans
lequel la guerre avait laissé le pays, il y avait



un car qui faisait le service entre la vallée de la
Durance et la montagne. Je mis sur le compte
de ce moyen de transport relativement rapide
le fait que je ne reconnaissais plus les lieux de
mes dernicres promenades. II me semblait
aussi que l'itinéraire me faisait passer par des
endroits nouveaux. J'eus besoin d'un nom de
village pour conclure que j'étais bien
cependant dans cette région jadis en ruine et
désolée. Le car me débarqua a Vergons.

En 1913, ce hameau de dix a douze maisons
avait trois habitants. Ils étaient sauvages, se
détestaient, vivaient de chasse au piege : a peu
pres dans 1'état physique et moral des

hommes de la préhistoire. Les orties
dévoraient autour d'eux les maisons
abandonnées. l.eur condition était sans

espoir. Il ne s'agissait pour eux que d'attendre
la mort : situation qui ne prédispose guere
aux vertus.

Tout était changé. L'air lui-méme. Au lieu
des bourrasques seéches et brutales qui
m'accueillaient  jadis, soufflait une brise
souple chargée d'odeurs. Un bruit semblable
a celui de l'eau venait des hauteurs : c'était
celui du vent dans les foréts. Enfin, chose
plus étonnante, j'entendis le vrai bruit de I'eau
coulant dans un bassin. Je vis qu'on avait fait
une fontaine, qu'elle était abondante et, ce qui
me toucha le plus, on avait planté pres d'elle
un tilleul qui pouvait déja avoir dans les
quatre ans, déja gras, symbole incontestable
d'une résurrection.

Par ailleurs, Vergons portait les traces d'un
travail pour l'entreprise duquel 'espoir était
nécessaire. L'espoir était donc revenu. On
avait déblayé les ruines, abattu les pans de
murs délabrés et reconstruit cinq maisons. Le
hameau comptait désormais vingt-huit
habitants dont quatre jeunes ménages. Les
maisons neuves, crépies de frais, étaient
entourées de jardins potagers ou poussaient,
mélangés mais alignés, les légumes et les
fleurs, les choux et les rosiers, les poireaux et
les gueules-de-loup, les «céleris et les
anémones. C'était désormais un endroit ou
l'on avait envie d'habiter.

A partir de 14, je fis mon chemin a pied. La
guerre dont nous sortions a peine n'avait pas
permis I'épanouissement complet de la vie,
mais Lazare était hors du tombeau. Sur les
tlans abaissés de la montagne, je voyais de
petits champs d'orge et de seigle en herbe ; au
fond des étroites vallées, quelques prairies
verdissaient.

Il n'a fallu que les huit ans qui nous sépatent
de cette époque pour que tout le pays
resplendisse de santé et d'aisance. Sur
I'emplacement des ruines que j'avais vues en
1913, s'élevent maintenant des fermes
propres, bien crépies, qui dénotent une vie
heureuse et confortable. Les vieilles sources,
alimentées par les pluies et les neiges que
retiennent les foréts, se sont remises a coulet.
On en a canalisé les eaux. A c6té de chaque
ferme, dans des bosquets d'érables, les
bassins des fontaines débordent sur des tapis
de menthes fraiches. Les villages se sont
reconstruits peu a peu. Une population venue
des plaines ou la terre se vend cher s'est fixée
dans le pays, y apportant de la jeunesse, du
mouvement, de l'esprit d'aventure. On
rencontre dans les chemins des hommes et
des femmes bien nourris, des garcons et des
filles qui savent rire et ont repris gout aux
fétes campagnardes. Si on compte 'ancienne
population, méconnaissable depuis qu'elle vit
avec douceur et les nouveaux venus, plus de

dix mille personnes doivent leur bonheur a
Elzéard Bouffier.

Quand je réfléchis qu'un homme seul, réduit
a ses simples ressources physiques et morales,
a suffi pour faire surgir du désert ce pays de
Canaan, je trouve que, malgré tout, la
condition humaine est admirable. Mais,
quand je fais le compte de tout ce qu'il a fallu
de constance dans la grandeur d'ame et
d'acharnement dans la générosité pour
obtenir ce résultat, je suis pris d'un immense
respect pour ce vieux paysan sans culture qui
a su mener a bien cette ceuvre digne de Dieu.

Elzéard Bouffier est mort paisiblement en
1947 a I'hospice de Banon.



